Quando se mudaram para sul, vindos do condado de Grant, Boyd mal
passava de um bebé, e o condado recém-formado que recebera o nome
de Hidalgo era em si pouco mais velho do que a crianga. Na terra que
abandonaram jaziam os ossos de uma irma dele e os ossos da avo ma-
terna. Aquela nova terra era fértil e bravia. Podia-se cavalgar a direito
até ao México sem deparar com uma sé vedacdo. Ele carregava Boyd a
sua frente no cepilho da sela e ia-lhe dizendo os nomes dos tracos da
paisagem e das aves e dos animais, em espanhol e em inglé€s. Na nova
casa, dormiam no quarto contiguo a cozinha, e de noite ele ficava acor-
dado na cama, a escuta da respiracdo do irmao no escuro, e sussurrava-
-lhe a meia-voz, enquanto ele dormia, os planos que tracara para eles e
como ia ser a vida de ambos.

Numa noite de Inverno, naquele primeiro ano, acordou com o clamor
dos lobos nos montes baixos, a oeste da casa, e soube que eles iriam
descer para a planicie, sobre a neve acabada de cair, para perseguir os
antilopes ao luar. Puxou as calcas pousadas aos pés da cama e pegou na
camisa e no casaco de lona com forro de cobrejao e tirou as botas de
baixo da cama e saiu para a cozinha e vestiu-se nas trevas, junto ao té-
nue calor do fogdo, e ergueu as botas junto a janela para perceber qual
era a direita e qual a esquerda e calgou-as e pds-se de pé e encaminhou-
-se para a porta da cozinha e saiu e fechou a porta atrds de si.

Ao passar junto ao estdbulo, os cavalos lancaram-lhe queixumes em
surdina no frio. A neve rangia-lhe debaixo das botas, e o hélito dele
fumegava a luz azulada. Uma hora depois, estava agachado na neve do
leito seco do regato, por onde sabia que os lobos tinham passado nas
suas idas e vindas, gracas as pegadas na areia das ravinas, gracas as
pegadas na neve.
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Eles encontravam-se ja na planura, e, ao cruzar o leque de saibro
onde o regato se derramava para sul, para o seio do vale, ele viu o pon-
to onde eles tinham atravessado antes. Avangou de gatas, apoiado nos
joelhos e nos cotovelos, com as maos enfiadas nas mangas para as man-
ter afastadas da neve, e, quando alcancou os ultimos zimbros escuros e
baixos, no lugar onde o amplo vale corria por baixo dos picos das Ani-
mas, agachou-se em siléncio para serenar o folego e depois soergueu-se
devagar e olhou ao longe.

Eles estavam a correr na planicie, a acossar os antilopes, e os antilo-
pes moviam-se como fantasmas na neve e descreviam circulos e rodo-
piavam, e a poeira seca soprava em volta deles no luar frio e o bafo
deles fumegava, alvacento, ao frio, como se os consumisse algum fogo
interior, € 0s lobos contorciam-se e rodavam e saltavam num siléncio tal
que pareciam pertencer a um outro mundo totalmente diverso. Avanca-
ram pelo vale fora e rodopiaram e avangaram para o outro extremo da
planicie até se reduzirem a minudsculas silhuetas naquela brancura esba-
tida e depois desapareceram.

Ele tinha imenso frio. Esperou. Reinava ali um grande siléncio. Gra-
cas ao proprio halito, conseguia perceber de que lado soprava o vento,
e ficou a ver o hdlito a brotar e a desaparecer e a brotar e a desaparecer
constantemente diante de si no frio, e esperou muito, muito tempo. Foi
entdo que os viu surgir. A correr em passadas largas, a cabriolar. A dan-
car. A enfiar os focinhos na neve, esfuracando-a. A correr em passadas
largas e a galopar e a erguerem-se aos pares numa danga erecta para
logo tornarem a correr.

Eram sete no total e passaram a uns cinco metros do lugar onde ele
estava deitado. Ele via-lhes os olhos cor de améndoa ao luar. Ouvia-
-lhes a respiragcdo. Sentia no ar, eléctrica, a presenca do saber deles.
Eles aglomeraram-se e rogaram os focinhos uns nos outros e lamberam-
-se uns aos outros. Depois imobilizaram-se. Estacaram, de orelhas ar-
rebitadas. Alguns com uma pata dianteira erguida até junto do peito.
Estavam a fitd-lo. Ele susteve a respiracdo. Eles sustiveram a respira-
¢a0. Ficaram iméveis. Depois voltaram-se e, em siléncio, afastaram-se
a trote. Quando ele chegou a casa, Boyd estava acordado, mas ele ndo
lhe disse onde tinha estado nem o que tinha visto. Nao chegou a contar
a ninguém.

No Inverno em que Boyd fez catorze anos, as drvores que habitavam
o leito seco do rio ficaram despidas muito cedo, e o céu estava cinzento
dia apds dia e as arvores assomavam, alvacentas, contra o céu. Um ven-
to frio descera do Norte, com a terra a correr sob as estacas nuas ao
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encontro de um acerto de contas cujos livros-mestres seriam compila-
dos e datados apenas muito depois de todos os créditos pendentes terem
caducado, tal € esta histdria. Entre os choupos pélidos com os galhos
como 0ssos € os troncos a despojarem-se da casca alvacenta ou verde
ou mais escura, aglomerados na curva exterior do leito do rio, abaixo da
casa, erguiam-se arvores tdo colossais que na mata da margem oposta
havia um cepo serrado sobre o qual, em Invernos passados, os vaqueiros
tinham erguido uma tenda de lona para os mantimentos com um metro
por dois, para aproveitar o piso de madeira que o cepo proporcionava.
Ao cavalgar em busca de lenha, ele observava a prépria sombra e a
sombra do cavalo e do travois a cruzarem aquelas palicadas, drvore
apos arvore. Boyd seguia no travois, a agarrar o machado, como que a
montar guarda a lenha que tinham recolhido, e olhava para oeste de
palpebras franzidas, para onde o Sol fervilhava num lago seco e verme-
lho sob as montanhas dridas e os antilopes avancavam passo a passo e
baixavam a cabeca entre as vacas, recortados em silhueta sobre a planu-
ra que se estendia em primeiro plano.

Cruzaram o manto de folhas secas no leito do rio e cavalgaram até
chegar a um tanque ou pego no rio, e ele desmontou e deu de beber ao
cavalo enquanto Boyd percorria a margem em busca de pegadas de
ratos-almiscarados. O indio junto de quem Boyd passou, agachado so-
bre os calcanhares, nem sequer ergueu os olhos, de modo que, quando
ele o pressentiu ali e se voltou, o indio estava a olhar-lhe para o cinturdo
e nem mesmo entdo ergueu os olhos e s6 o fez quando ele estacou por
completo. Ele podia ter estendido o braco e ter-lhe tocado com a mao.
O indio ali acocorado sob uma mancha esparsa de carrizo, bem as cla-
ras, e, todavia, Boyd ndo o vira. O indio segurava sobre os joelhos uma
velha espingarda tiro a tiro 32 de percussdo lateral, e estava de atalaia
ao lusco-fusco, a espera de que um qualquer animal se acercasse da
dgua para o matar. Fitou o rapaz nos olhos. O rapaz fitou-o também
assim. Olhos tdo escuros que pareciam formados unicamente pela pupi-
la. Olhos em cujo seio o Sol se estava a por. Em cujo seio o rapaz esta-
va parado a ilharga do Sol.

Ele ndo sabia que uma pessoa se podia ver espelhada nos olhos de
outrem, nem que se podiam ali ver coisas como sdis. Erguia-se, gemi-
nado, naqueles pogos escuros, com o cabelo tdo claro, tdo magro e tdo
estranho, a mesmissima crianga. Como se fora uma crianga do mesmo
sangue dele que se tivesse perdido e que agora ali estava, exilada num
outro mundo, atrds de uma janela fechada, onde o Sol vermelho se pu-
nha eternamente. Dir-se-ia um labirinto onde aqueles 6rfaos, despoja-
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dos do coragdo dele, se tivessem transviado na sua jornada pela vida, até
finalmente darem por si atrds da muralha daquele olhar vetusto, de onde
ndo havia regresso possivel para todo o sempre.

Do lugar onde se encontrava, ele ndo conseguia avistar o irmao nem
o cavalo. Viu os anéis vagarosos a afastarem-se sobre a 4gua a partir do
ponto onde o cavalo bebia, atrds do canavial, e viu a ligeira flexdo mus-
cular por baixo da pele da mandibula esguia e glabra do indio.

O indio voltou-se e olhou para o pego. O unico som era o da dgua a
gotejar do focinho erguido do cavalo. Olhou para o rapaz.

Meu cabraozinho duma figa, disse.

Eu ndo fiz nada.

Quem ¢ aquele contigo?

O meu irmao.

Que idade tem ele?

Dezasseis.

O indio ergueu-se. Ergueu-se imediatamente e sem esfor¢o e olhou
na direc¢ao do pego, onde Billy estava de pé, a segurar o cavalo, e de-
pois olhou novamente para Boyd. Vestia um velho casaco andrajoso de
cobrejao e tinha na cabeca um velho Stetson sebento com a copa enfu-
nada e tinha as botas remendadas com arame.

O qué que vocés andam aqui a fazer?

Viemos a cata de lenha.

Tém alguma coisa que se coma?

Nao.

Ondé que vocés moram?

O rapaz hesitou.

Perguntei-te ondé que vocé€s moravam.

Ele fez um gesto para jusante.

Muito longe?

Nao sei.

Meu cabraozinho duma figa.

Pds a espingarda ao ombro e caminhou pela margem do pego e ficou
ali parado, a olhar para o cavalo e para Billy.

Viva, saudou Billy.

O indio escarrou. Vocés assustaram a caca toda aqui nas redondezas,
ndo ¢ verdade? soltou.

Nao sabfamos que ‘tava aqui alguém.

Nao t&m nada que se coma?

Nao, senhor.

Ondé que vocés moram?
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Uns trés quilémetros pra jusante.

Tém alguma coisa que se coma 14 em vossa casa?

Temos, sim, senhor.

Se eu for até 14 vocés trazem-me alguma coisa ca pra fora?

Pode vir até a nossa casa. A mama da-lhe de comer.

Eu ndo quero entrar na vossa casa. Quero que vocés me tragam algu-
ma coisa cé pra fora.

Muito bem.

Vocés vao-me trazer alguma coisa cé pra fora ou nao?

Sim.

Entdo ‘t4 combinado.

O rapaz continuava parado, a segurar o cavalo. O cavalo ndo tirara os
olhos do indio. Boyd, disse ele. Anda dai.

Vocés tém cies 14 em casa?

S6 um.

Vais prendé-lo?

Seja. Eu prendo-o.

Fecha-o num lugar qualquer, onde ele ndo se ponha a ladrar.

Muito bem.

Nao vou até 14 pra levar um tiro.

Eu prendo-o.

Pronto, muito bem.

Boyd. Anda dai. Vamos embora.

Boyd permanecia do lado oposto do pego, a olhar para ele.

Anda. Nao tarda vai escurecer aqui.

Vai-te 14 embora, faz o que o teu irmao te manda, disse o indio.

N6s ndo o ‘tdvamos a incomodar.

Anda dai, Boyd. Vamos embora.

Ele cruzou a lingua de saibro e trepou para cima do travois.

Salta cd pra cima, disse Billy.

Ele desceu do alto da pilha de galhos que tinham recolhido e langou
um olhar ao indio por cima do ombro e depois esticou o brago e tomou
na sua a mao que Billy lhe estendia e igou-se para a garupa do cavalo,
atrds do irmdo.

Como € que o encontramos? perguntou Billy.

O indio estava de pé, com a espingarda aos ombros, as maos penden-
tes sobre a arma. Quando sairem, sigam direitos a Lua, disse.

E se a Lua ainda n@o tiver nascido?

O indio escarrou. Achas que eu te ia dizer pra seguires direito a uma
Lua que ndo ‘tivesse 14? V4, toca a andar.
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